Du bemerkst, dass dein Körper sich verändert hat, und findest keinen Weg zurück zum Zustand davor. Im Spiegel siehst du dieselbe Veränderung, die du auch spürst. Andere nennen sie abgeschlossen; du versuchst noch zu begreifen, wie du mit etwas leben sollst, das du nicht rückgängig machen kannst.

Du erkennst dich im Spiegel kaum wieder. Andere sprechen über deine neue Zuordnung, als wäre sie längst entschieden, und lassen deine Einwände nicht gelten. Du hältst an deinem eigenen Erleben fest, während die Umgebung so tut, als wüsste sie besser als du, wer du bist.

Du liegst unter kaltem Licht und weißt nicht, was als Nächstes geschieht. Niemand erklärt dir die Instrumente oder beantwortet deine Fragen. Du versuchst, die Kontrolle über deinen Atem zu behalten, während die fremde Routine um dich herum einfach weitergeht.

Du erfährst, dass eine dauerhafte Veränderung vorgenommen wurde. Der Befund lässt keinen Zweifel, aber dein Blick bleibt an den Worten hängen, als könntest du sie dadurch ungeschehen machen. Du musst mit dem Wissen umgehen, dass dein Körper anders ist und dieser Zustand nicht zurückkehrt.

Du willst dich bewegen, doch dein Körper reagiert nicht. Geräusche und Licht nimmst du weiterhin wahr, aber alles fühlt sich weit entfernt an, als wärst du hinter Glas eingeschlossen. Du kannst nur abwarten, bis die Starre nachlässt; was um dich herum geschieht, bleibt außerhalb deiner Kontrolle.

Unter deiner Haut bewegt sich etwas. Bei der Untersuchung zeigt sich dieselbe Bewegung, die du längst spürst: Ein Parasit lebt in deinem Körper. Du beginnst, Gedanken und Impulse dem fremden Wesen zuzuordnen, und kannst bald nicht mehr sagen, was noch von dir kommt.