Du hörst lange nichts, dann setzt ein einzelner Ton ein und wiederholt sich. Das Licht wechselt, ohne dass du den Rhythmus erkennst. Du versuchst, aus Geräuschen und Dunkelheit eine Regel abzuleiten, doch kaum glaubst du, sie gefunden zu haben, verändert sich alles wieder.

Du formst die Antwort mit dem Mund, aber niemand reagiert. Später siehst du eine Aufnahme, auf der du reglos wirkst, obwohl du dich an deine Worte erinnerst. Je länger du nicht gehört wirst, desto schwerer fällt es dir, deiner eigenen Stimme in der Erinnerung zu trauen.

Du erinnerst dich an den Anfang des Abends und dann erst wieder an den Morgen. Dazwischen fehlen Stunden. Andere erzählen dir, was du angeblich gesagt und getan hast, doch nichts davon fühlt sich nach deiner Erinnerung an. Du suchst nach Gewissheit und findest nur widersprüchliche Bruchstücke.

Du hörst denselben Satz immer wieder – in Gesprächen, aus Lautsprechern, in den Worten anderer. Erst widersprichst du, dann wiederholst du ihn nur noch innerlich. Eines Tages bemerkst du, dass du deine früheren Überzeugungen selbst für falsch hältst und dich für jeden Zweifel rechtfertigst.

Du hörst deinen Namen nicht mehr. Stattdessen nennt man dich bei einer Nummer oder einer Funktion und erwartet, dass du darauf reagierst. Deine frühere Rolle wird behandelt, als hätte es sie nie gegeben. Am schlimmsten ist der Augenblick, in dem du fast vergisst, dass du anders geheißen hast.

Du suchst nach Spuren deines früheren Lebens und findest nur leere Profile, zurückgesandte Briefe und Menschen, die sich angeblich nicht an dich erinnern. Deine Kontakte sind unerreichbar, dein Name scheint aus der Welt verschwunden. Nur eine Person weiß, dass du noch lebst – und du bist völlig auf sie angewiesen.