Du bemerkst die Kamera erst, als du schon in ihre Richtung blickst. Ein kleines Licht flackert im Lüftungsgitter, ein Geräusch folgt dir von Raum zu Raum. Bald überlegst du selbst in stillen Momenten, wer gerade zusieht – und ob du überhaupt noch unbeobachtet sein kannst.

Du wachst auf und dein Tag ist bereits eingeteilt. Nachrichten, Besuche, Kleidung und selbst kleine Entscheidungen hängen von jemand anderem ab. Was früher einfach zu deinem Leben gehörte, musst du nun erklären oder erbitten; nach und nach fühlt sich nichts mehr wirklich privat an.

Du findest keinen Weg nach draußen und weißt nicht, ob draußen noch jemand nach dir sucht. Kein Fenster zeigt dieselbe Landschaft zweimal. Die Welt schrumpft auf diesen Raum, deine Schritte und die Tür, hinter der niemand auf deine Rufe antwortet.

Du wartest auf Essen, Kleidung und jede kleine Erleichterung, weil nichts davon mehr in deiner Hand liegt. Selbst etwas so Einfaches wie Wasser wird zu einer Bitte. Du merkst, wie abhängig du geworden bist, als du beginnst, deine Wünsche schon vorher danach zu sortieren, was dir wohl erlaubt wird.

Du siehst die Aufnahme auf dem Bildschirm und erkennst, wie geschickt sie aus dem Zusammenhang gerissen wurde. Ein Umschlag liegt daneben. Du sollst wählen, ob du Geld, deinen Ruf oder die Möglichkeit zu sprechen verlierst – und spürst, dass jede Antwort bereits gegen dich verwendet werden kann.

Du hörst ein Geräusch im Nebenraum und hältst sofort den Atem an. Die vertraute Wohnung fühlt sich plötzlich unsicher an; jedes Alltagsgeräusch könnte eine Warnung sein. Nach außen wirkt alles normal, doch du bist ständig darauf gefasst, dass die Stimmung kippt.